第9章
关灯
小
中
大
诸方神灵，请来的神也是人扮的，戴着面具，踏着锣鼓声舞蹈一回，算是给这个村结下了交情。
神灵中有观音、魁星、财神、判官，也有关公。
村民们在台下一一辨认妥当，觉得一年中该指靠的几位都来了，心中便觉安定。
于是再来一段《打赤鸟》，赤鸟象征着天灾；又来一段《关公斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。
其中有一个妖魔被迫，竟逃下台来，冲出祠堂，观看的村民哄然起身，也一起冲出祠堂紧追不舍。
一直追到村口，那里早有人燃起野烧，点响一串鞭炮，终于把妖魔逐出村外。
村民们抚掌而笑，又闹哄哄地涌回祠堂，继续观看。
如此来回折腾一番，演出舞台已延伸为整个村子，所有的村民都已裹卷其间，仿佛整个村子都在齐心协力地集体驱妖。
火光在月色下闪动，鞭炮一次次窜向夜空，确也气势夺人。
在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。
他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都极其广阔，祠堂的围墙形同虚设。
接下来是演几段大戏。
有的注重舞、有的注重唱。
舞姿笨拙而简陋，让人想到远古。
由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。
有一重头唱段，由滩班的领班亲自完成。
这是一位瘦小的老者，竟毫不化妆，也无面具，只穿今日农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，戴上老花眼镜，一手拿一只新式保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀唱将起来。
全台演员依据他的唱词而动作，极似木偶。
这种演法，粗陋之极，也自由之极。
既会让现代戏剧家嘲笑，也会让现代戏剧家惊讶。
凭心而论，演出极不好看。
许多研究者写论文盛赞其艺术高超，我只能对之抱歉。
演者全非专业，平日皆是农民、工匠、荒疏长久，匆促登台，腿脚生硬，也只能如此了。
演者中有不少年轻人，应是近年刚刚着手。
估计是在国内外考察者来过之后，才走进傩仪队伍中来的。
本来血气方刚、手脚灵便的他们，来学这般稚拙动作，看来更是牵强。
就年龄论，他们应是我小学同学的儿子一辈。
演至半夜，休息一阵，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。
“腰台”亦即夜宵，是村民对他们的犒赏。
屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅内全是白花花的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。
再也没有其他菜肴，围着圆锅的是十只瓷酒杯，一小坛自酿烧酒已经开盖。
据说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。
从日落演到日出，谓之“两头红”，颇为吉利。
我已浑身发困，陪不下去了，约着几位同行者，离开了村子。
住地离这里很远，我们要走一程长长的山路。
走着走着，我越来越疑惑：刚才经历的，太像一个梦。
翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。
又惊又惧，只得走近前去。
拦径者一律山民打扮，举着松明火把，照着一条纸扎的龙。
见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解其意，不知所措。
舞完一段，才有一位站出，用难懂的土音大声说道：“听说外来的客人到那个村子看傩去了，我们村也有，为什么不去？我们在这里等候多时！” 我们惶恐万分，只得柔声解释，说现在已是深更半夜，身体困乏，不能再去。
山民认真地打量着我们，最后终于提出条件，要我们站在这里，再看他们好好舞一回。
那好吧，我们静心观看。
在这漆黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，看着火把的翻滚，看着举火粑的壮健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一番雄健的美景，我们由衷地鼓起拿来。
掌声方落，舞蹈也停，也不道再见，那火把，那纸龙，全都迤逦而去，顷刻消失在群兽般的山林中。
更像是梦，唯有鼻子还能唤到刚刚燃过的松香味，信其为真。
我实在被这些梦困扰了。
直到今天，仍然解脱不得。
山村，一个个山村，重新延续起摊祭傩戏，这该算是一件什么样的事端？真诚倒也罢了，谁也改变不了民众真诚的作为；但那些戴着面具的青年农民，显然已不会真诚。
文化，文化！难道为了文化学者们的考察兴趣，就让他们长久地如此跳腾？我的校长，您是不是把您的这一事业，稍稍做得太大了一点？ 或许，也真是我们民族的自我复归和自我确认？那么，几百年的踉跄路程，竟都消失得无影无踪？ 我们，相对于我们的祖先，总要摆脱一些什么吧？或许，我们过去摆脱得过于鲁莽，在这里才找到了摆脱的起点？要是这样，我们还要走一段多
神灵中有观音、魁星、财神、判官，也有关公。
村民们在台下一一辨认妥当，觉得一年中该指靠的几位都来了，心中便觉安定。
于是再来一段《打赤鸟》，赤鸟象征着天灾；又来一段《关公斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。
其中有一个妖魔被迫，竟逃下台来，冲出祠堂，观看的村民哄然起身，也一起冲出祠堂紧追不舍。
一直追到村口，那里早有人燃起野烧，点响一串鞭炮，终于把妖魔逐出村外。
村民们抚掌而笑，又闹哄哄地涌回祠堂，继续观看。
如此来回折腾一番，演出舞台已延伸为整个村子，所有的村民都已裹卷其间，仿佛整个村子都在齐心协力地集体驱妖。
火光在月色下闪动，鞭炮一次次窜向夜空，确也气势夺人。
在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。
他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都极其广阔，祠堂的围墙形同虚设。
接下来是演几段大戏。
有的注重舞、有的注重唱。
舞姿笨拙而简陋，让人想到远古。
由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。
有一重头唱段，由滩班的领班亲自完成。
这是一位瘦小的老者，竟毫不化妆，也无面具，只穿今日农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，戴上老花眼镜，一手拿一只新式保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀唱将起来。
全台演员依据他的唱词而动作，极似木偶。
这种演法，粗陋之极，也自由之极。
既会让现代戏剧家嘲笑，也会让现代戏剧家惊讶。
凭心而论，演出极不好看。
许多研究者写论文盛赞其艺术高超，我只能对之抱歉。
演者全非专业，平日皆是农民、工匠、荒疏长久，匆促登台，腿脚生硬，也只能如此了。
演者中有不少年轻人，应是近年刚刚着手。
估计是在国内外考察者来过之后，才走进傩仪队伍中来的。
本来血气方刚、手脚灵便的他们，来学这般稚拙动作，看来更是牵强。
就年龄论，他们应是我小学同学的儿子一辈。
演至半夜，休息一阵，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。
“腰台”亦即夜宵，是村民对他们的犒赏。
屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅内全是白花花的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。
再也没有其他菜肴，围着圆锅的是十只瓷酒杯，一小坛自酿烧酒已经开盖。
据说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。
从日落演到日出，谓之“两头红”，颇为吉利。
我已浑身发困，陪不下去了，约着几位同行者，离开了村子。
住地离这里很远，我们要走一程长长的山路。
走着走着，我越来越疑惑：刚才经历的，太像一个梦。
翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。
又惊又惧，只得走近前去。
拦径者一律山民打扮，举着松明火把，照着一条纸扎的龙。
见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解其意，不知所措。
舞完一段，才有一位站出，用难懂的土音大声说道：“听说外来的客人到那个村子看傩去了，我们村也有，为什么不去？我们在这里等候多时！” 我们惶恐万分，只得柔声解释，说现在已是深更半夜，身体困乏，不能再去。
山民认真地打量着我们，最后终于提出条件，要我们站在这里，再看他们好好舞一回。
那好吧，我们静心观看。
在这漆黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，看着火把的翻滚，看着举火粑的壮健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一番雄健的美景，我们由衷地鼓起拿来。
掌声方落，舞蹈也停，也不道再见，那火把，那纸龙，全都迤逦而去，顷刻消失在群兽般的山林中。
更像是梦，唯有鼻子还能唤到刚刚燃过的松香味，信其为真。
我实在被这些梦困扰了。
直到今天，仍然解脱不得。
山村，一个个山村，重新延续起摊祭傩戏，这该算是一件什么样的事端？真诚倒也罢了，谁也改变不了民众真诚的作为；但那些戴着面具的青年农民，显然已不会真诚。
文化，文化！难道为了文化学者们的考察兴趣，就让他们长久地如此跳腾？我的校长，您是不是把您的这一事业，稍稍做得太大了一点？ 或许，也真是我们民族的自我复归和自我确认？那么，几百年的踉跄路程，竟都消失得无影无踪？ 我们，相对于我们的祖先，总要摆脱一些什么吧？或许，我们过去摆脱得过于鲁莽，在这里才找到了摆脱的起点？要是这样，我们还要走一段多