第25章
关灯
小
中
大
刚开始落脚一座南方小城后，储圆圆拉着齐满米每天去人才市场找活干。
有招工的工厂举着纸牌过来，写明要几个人，日薪多少，一群蹲靠在一起的人就呼啦啦都起来了。
他们两个常挤蹭不进去。
生活最拮据的时候，他们租了个音响在夜市街跳舞卖艺。
跳得满身是汗，然后收起饼干盒里稀稀拉拉的几张毛票和硬币。
储圆圆数好，分一半给齐满米。
他们坐在一个卖口袋书的小摊边上分一盒饭吃。
卖口袋书的小老头每天靠在路灯柱边上，腰间挂一个收音机听电台。
有一段时间，电台主持每天在连线听众，让他们说出世界末日前的愿望或遗憾。
齐满米塞完最后一口饭，把泡沫纸盒压扁放在旁边的台阶上。
储圆圆记得，1999年的年初，他们就是这样一日重复着一日挨过去的。
挨到某天，夜市街上摆摊的人都回家过年了，路上都是烟花礼炮的碎屑。
她跟齐满米两个人踢着满地的碎屑纸，最后花钱买了两只小小的烟花棒。
那天储圆圆和齐满米说，她很小父母就出门务工，然后死在某场矿难中。
那场矿难的尸体挖了一年多，挖出来的尸骨跟煤屑泥浆混在一起。
养大她的奶奶一直身体不太好。
对于节日和过年，她都没什么太大的感受。
储圆圆点燃了手里的烟花棒，拿自己那支去点燃齐满米手里那支。
他们两个人蹲在江堤边，看着烟花噼啪烧下去。
储圆圆举起来挥了几下，百无聊赖地问齐满米：“哎，如果今年真是这个世界的最后一年，你还有什么想做的事没？” 第38章 齐满米看着自己手里的烟花转瞬就熄灭了。
他沉默了很久，朝储圆圆摇摇头。
那天，他们就捏着燃没的烟花棒走回了租住的宿舍。
齐满米挤过别人堆放在床边的脸盆、行李箱、吃完没扔的方便面汤。
他爬上自己那个铺位，在床脚的那堆衣服里翻翻找找。
下铺的人恶声恶气地嘟囔：“扭什么，床一直摇。
” 齐满米缓下了动作，在窗外的礼炮声中摸出了他和王垠丘那张合照。
他望着合照上的两个人，再次确认，1998年他确实曾经住在过一个温暖的地方，和一个人一起过得年。
那不是他擦亮火柴看到的幻觉，是真的。
齐满米抱着那张合照又爬下了床，挤过几排勾在床边的衣服，打开了宿舍门。
齐满米在手上哈着热气，跑到附近的小店。
他给那一年最后一期“说给世界末日的话”打去了观众热线。
在无数次占线之后，真的被抽中进入了直播声道。
电台主持接通他的电话，问他有什么想说的话的时候，齐满米慌了神。
他捏着那张合照，在电话线这端久久地沉默着。
卖口袋本的小老头那天靠在自家客厅，收音机摆在茶几上，听到最后一个热线观众在沉默了很久之后，用带满方言的普通话朝听筒疙疙瘩瘩地说：“哥...新年快乐。
” 第29章分手（六） 是在那年的春天。
齐满米和储圆圆在街头跳舞被电视台的一位节目策划路过看到了，于是把他们带进了电视台面试。
他们都没什么像样的舞蹈功底，但齐满米很肯学，储圆圆非常自信。
他们一开始只是算伴舞团里打零工的，缺人的时候才会叫上
有招工的工厂举着纸牌过来，写明要几个人，日薪多少，一群蹲靠在一起的人就呼啦啦都起来了。
他们两个常挤蹭不进去。
生活最拮据的时候，他们租了个音响在夜市街跳舞卖艺。
跳得满身是汗，然后收起饼干盒里稀稀拉拉的几张毛票和硬币。
储圆圆数好，分一半给齐满米。
他们坐在一个卖口袋书的小摊边上分一盒饭吃。
卖口袋书的小老头每天靠在路灯柱边上，腰间挂一个收音机听电台。
有一段时间，电台主持每天在连线听众，让他们说出世界末日前的愿望或遗憾。
齐满米塞完最后一口饭，把泡沫纸盒压扁放在旁边的台阶上。
储圆圆记得，1999年的年初，他们就是这样一日重复着一日挨过去的。
挨到某天，夜市街上摆摊的人都回家过年了，路上都是烟花礼炮的碎屑。
她跟齐满米两个人踢着满地的碎屑纸，最后花钱买了两只小小的烟花棒。
那天储圆圆和齐满米说，她很小父母就出门务工，然后死在某场矿难中。
那场矿难的尸体挖了一年多，挖出来的尸骨跟煤屑泥浆混在一起。
养大她的奶奶一直身体不太好。
对于节日和过年，她都没什么太大的感受。
储圆圆点燃了手里的烟花棒，拿自己那支去点燃齐满米手里那支。
他们两个人蹲在江堤边，看着烟花噼啪烧下去。
储圆圆举起来挥了几下，百无聊赖地问齐满米：“哎，如果今年真是这个世界的最后一年，你还有什么想做的事没？” 第38章 齐满米看着自己手里的烟花转瞬就熄灭了。
他沉默了很久，朝储圆圆摇摇头。
那天，他们就捏着燃没的烟花棒走回了租住的宿舍。
齐满米挤过别人堆放在床边的脸盆、行李箱、吃完没扔的方便面汤。
他爬上自己那个铺位，在床脚的那堆衣服里翻翻找找。
下铺的人恶声恶气地嘟囔：“扭什么，床一直摇。
” 齐满米缓下了动作，在窗外的礼炮声中摸出了他和王垠丘那张合照。
他望着合照上的两个人，再次确认，1998年他确实曾经住在过一个温暖的地方，和一个人一起过得年。
那不是他擦亮火柴看到的幻觉，是真的。
齐满米抱着那张合照又爬下了床，挤过几排勾在床边的衣服，打开了宿舍门。
齐满米在手上哈着热气，跑到附近的小店。
他给那一年最后一期“说给世界末日的话”打去了观众热线。
在无数次占线之后，真的被抽中进入了直播声道。
电台主持接通他的电话，问他有什么想说的话的时候，齐满米慌了神。
他捏着那张合照，在电话线这端久久地沉默着。
卖口袋本的小老头那天靠在自家客厅，收音机摆在茶几上，听到最后一个热线观众在沉默了很久之后，用带满方言的普通话朝听筒疙疙瘩瘩地说：“哥...新年快乐。
” 第29章分手（六） 是在那年的春天。
齐满米和储圆圆在街头跳舞被电视台的一位节目策划路过看到了，于是把他们带进了电视台面试。
他们都没什么像样的舞蹈功底，但齐满米很肯学，储圆圆非常自信。
他们一开始只是算伴舞团里打零工的，缺人的时候才会叫上