第16章
关灯
小
中
大
有这么一个刀马旦，全套点翠的头面，穿蟒扎靠，戴了翎子，脸画得艳若桃花，一双凤眼斜飞入鬓，目光随着功架流转，能唱、能念、能做、能打，又叫她们看得入了迷。
从剧场出来，已经是午后了。
父亲带着她们上塔楼，在那里买了一杯酸梅汤给她们吃。
你一口我一口，知微只晓得记着轮次，不要谁多了，或者谁少了。
还是欣愉问：“阿爸你要不要” 钟庆年笑着摇摇头，揉了一把她的顶发，走开几步，点了一支烟。
正是盛夏，天空中云舒云卷，风吹来海上丰沛的水汽，高处难得的凉爽。
他微微俯身，手肘靠在栏杆上，望着远处出神。
后来，隔了许多年，钟欣愉每次尝到乌梅的味道，总是会想起当时的情景，那是她第一次注意到父亲眼角的细纹。
接下去的事就有些记不清了。
也许是玩得太疯，她起初只是伏在父亲肩上歇一歇，没想到就这样睡过去，最后是被抱着回家的。
但后来忆起当时，知微却总是说：“那天睡着的人其实是我，你是拖着阿爸的衣角走回去的。
” 欣愉觉得不对，她分明记得那腻腻的汗意，温热的风，父亲宽实的肩膀，艳阳下闭着眼睛都能看到的一片金黄。
以及醒来时，发现脸上和手上黏黏的痕迹，舔一下，还是甜的，是酸梅汤的味道。
可再转念，又是不一样的画面。
她同样也记得自己拖着父亲的衣角，走过宽阔的敏体尼荫路和爱多亚路。
那时，路边只有些碗口粗的小树，树荫还很细碎，午后耀目的阳光坦坦荡荡地洒下来，晒得她双颊发烫。
到底哪个是真，哪个是假，她也不确定了。
只记得那天夜里，父亲拿出新书包，还有新买的白羊毫笔，一块砚台和一截子徽墨，说是送给她们的寿礼。
她们把文具装进书包，再把书包背在身上，对着玻璃窗照自己的影子，想看看是不是也像那些上学的大孩子一样神气。
又隔了几天，父亲带她们去培华学堂考小学。
学堂里的先生问她们几岁可认得字那是个头发花白的老先生，话说得很和气，也不是什么难答的题。
欣愉却紧张得想吐，还好有知微握着她的手，才让她镇定了一点。
可过后知微又要笑她，说：“这有什么好怕的” 但不管怎么样，她们还是拿到了培华学堂的蓝布校徽，就连过生日拍的照片也洗出来了。
相纸被装在一个牛皮纸信封里，四周有精致的白色花边，围着一方黑白灰的画面。
画面中，她们左边一个，右边一个，两两相望。
身上穿一色式样的小褂子，梳一色式样的学生头，脸上带着相似却又不同的笑容，一个是一望见底的天真，另一个却透着些狡黠。
欣愉想象，如果老板把这张照片摆在橱窗里，路过的人停下来看一看，大约也会议论：这一对双生子，不是长相一模一样的那一种。
第12章镜中人 林
从剧场出来，已经是午后了。
父亲带着她们上塔楼，在那里买了一杯酸梅汤给她们吃。
你一口我一口，知微只晓得记着轮次，不要谁多了，或者谁少了。
还是欣愉问：“阿爸你要不要” 钟庆年笑着摇摇头，揉了一把她的顶发，走开几步，点了一支烟。
正是盛夏，天空中云舒云卷，风吹来海上丰沛的水汽，高处难得的凉爽。
他微微俯身，手肘靠在栏杆上，望着远处出神。
后来，隔了许多年，钟欣愉每次尝到乌梅的味道，总是会想起当时的情景，那是她第一次注意到父亲眼角的细纹。
接下去的事就有些记不清了。
也许是玩得太疯，她起初只是伏在父亲肩上歇一歇，没想到就这样睡过去，最后是被抱着回家的。
但后来忆起当时，知微却总是说：“那天睡着的人其实是我，你是拖着阿爸的衣角走回去的。
” 欣愉觉得不对，她分明记得那腻腻的汗意，温热的风，父亲宽实的肩膀，艳阳下闭着眼睛都能看到的一片金黄。
以及醒来时，发现脸上和手上黏黏的痕迹，舔一下，还是甜的，是酸梅汤的味道。
可再转念，又是不一样的画面。
她同样也记得自己拖着父亲的衣角，走过宽阔的敏体尼荫路和爱多亚路。
那时，路边只有些碗口粗的小树，树荫还很细碎，午后耀目的阳光坦坦荡荡地洒下来，晒得她双颊发烫。
到底哪个是真，哪个是假，她也不确定了。
只记得那天夜里，父亲拿出新书包，还有新买的白羊毫笔，一块砚台和一截子徽墨，说是送给她们的寿礼。
她们把文具装进书包，再把书包背在身上，对着玻璃窗照自己的影子，想看看是不是也像那些上学的大孩子一样神气。
又隔了几天，父亲带她们去培华学堂考小学。
学堂里的先生问她们几岁可认得字那是个头发花白的老先生，话说得很和气，也不是什么难答的题。
欣愉却紧张得想吐，还好有知微握着她的手，才让她镇定了一点。
可过后知微又要笑她，说：“这有什么好怕的” 但不管怎么样，她们还是拿到了培华学堂的蓝布校徽，就连过生日拍的照片也洗出来了。
相纸被装在一个牛皮纸信封里，四周有精致的白色花边，围着一方黑白灰的画面。
画面中，她们左边一个，右边一个，两两相望。
身上穿一色式样的小褂子，梳一色式样的学生头，脸上带着相似却又不同的笑容，一个是一望见底的天真，另一个却透着些狡黠。
欣愉想象，如果老板把这张照片摆在橱窗里，路过的人停下来看一看，大约也会议论：这一对双生子，不是长相一模一样的那一种。
第12章镜中人 林