第7章
关灯
小
中
大
性格一样难以捉摸的弧度，却出人意料的柔软蓬松。
“……银时。
”我一如很多年前一样，从后边靠近他时先伸出了手，五指触到了被空气烘热的他的头发，轻轻一揉。
老了之后似乎很多事情都会松弛下来，皮肤啊，性格啊，精神头啊，我现在就觉得，我的泪腺肌肉大概也松掉了，仅仅是触到了头发，我的眼前就已经被眼泪浸得一片模糊。
“哟，老……”他突兀地停下了说出一半的词汇，许久才抬手碰上我的手腕，我以为他要打开我的手，毕竟以前他不喜欢我摸他的头发，总是一边打开我的手一边和我说别把他当小孩子。
可这次不同，我的手腕被他发凉的手指握住，紧紧攥在手心：“……十四，好久不见。
” 我听得出他的声音也在打颤，也因为年老变得沙哑不堪。
我突然不知道怎么问候他，见到他的一瞬间，我所有准备好的台词都失去了作用，我如同一个默片中的演员，怎么样开合着双唇都无法发出声音。
“果然啊……是她。
”他把我的手举在眼前摸着我的戒指，然后举起自己的左手把无名指放在我指边，像个孩子一样笑了，“你看，我也有。
” 我端详着他的脸，看着他眼角和额头层叠起的些许皱纹和并没有什么变化的异常白皙的肤色，我控制不住我的手要去抚摸那些银发，我听见了我的声音响起：“这个……我也有。
” 以前我总是嫌弃他的一头银发太过惹眼，直到现在，我有了一头和他一模一样的银发。
要说的话，实在是很犯规。
也确实曾经因为一时冲动说过想要白头到老这句话，说完两个人就一起笑起来，毕竟他从一开始就是无法再变白的银发了，我不管怎么样，也都是追不上他的。
我们都度过了匆忙求学的少年，为了生计理想拼搏的青年，为了家庭孩子努力的中年，现在病弱的垂暮之年，这个世界留给我们的，只有时间，于是足够我们互相讲述在彼此放手之后没有对方的生活。
“土方……我很爱你，我也很爱我的妻子和孩子。
”不知什么时候我们两个已经十指紧扣着，他看着夕阳的神情很平静，我想我也是，“还能再见到你这件事……大概是比我当初遇见你更让我感动的事。
” “对于当时的相爱和分手，我都没有任何的后悔。
我甚至庆幸自己曾
“……银时。
”我一如很多年前一样，从后边靠近他时先伸出了手，五指触到了被空气烘热的他的头发，轻轻一揉。
老了之后似乎很多事情都会松弛下来，皮肤啊，性格啊，精神头啊，我现在就觉得，我的泪腺肌肉大概也松掉了，仅仅是触到了头发，我的眼前就已经被眼泪浸得一片模糊。
“哟，老……”他突兀地停下了说出一半的词汇，许久才抬手碰上我的手腕，我以为他要打开我的手，毕竟以前他不喜欢我摸他的头发，总是一边打开我的手一边和我说别把他当小孩子。
可这次不同，我的手腕被他发凉的手指握住，紧紧攥在手心：“……十四，好久不见。
” 我听得出他的声音也在打颤，也因为年老变得沙哑不堪。
我突然不知道怎么问候他，见到他的一瞬间，我所有准备好的台词都失去了作用，我如同一个默片中的演员，怎么样开合着双唇都无法发出声音。
“果然啊……是她。
”他把我的手举在眼前摸着我的戒指，然后举起自己的左手把无名指放在我指边，像个孩子一样笑了，“你看，我也有。
” 我端详着他的脸，看着他眼角和额头层叠起的些许皱纹和并没有什么变化的异常白皙的肤色，我控制不住我的手要去抚摸那些银发，我听见了我的声音响起：“这个……我也有。
” 以前我总是嫌弃他的一头银发太过惹眼，直到现在，我有了一头和他一模一样的银发。
要说的话，实在是很犯规。
也确实曾经因为一时冲动说过想要白头到老这句话，说完两个人就一起笑起来，毕竟他从一开始就是无法再变白的银发了，我不管怎么样，也都是追不上他的。
我们都度过了匆忙求学的少年，为了生计理想拼搏的青年，为了家庭孩子努力的中年，现在病弱的垂暮之年，这个世界留给我们的，只有时间，于是足够我们互相讲述在彼此放手之后没有对方的生活。
“土方……我很爱你，我也很爱我的妻子和孩子。
”不知什么时候我们两个已经十指紧扣着，他看着夕阳的神情很平静，我想我也是，“还能再见到你这件事……大概是比我当初遇见你更让我感动的事。
” “对于当时的相爱和分手，我都没有任何的后悔。
我甚至庆幸自己曾