第7章
关灯
小
中
大
「爸，我需要谈谈......关于妈妈的事。
」 …… 挂断父亲的电话后，我蜷缩在宿舍床上，窗外的暴雨拍打着玻璃，像极了十二岁那年我被反锁在卧室里的雨夜。
记忆如潮水般涌来，带着陈年的疼痛。
四岁那年，父亲离开了我们，那天我第一次意识到母亲和其他小朋友的妈妈不一样。
幼儿园开学第一天，我穿着母亲精心挑选的粉色连衣裙站在教室门口，裙子上的蕾丝扎得我皮肤发痒。
同桌小雨拉着我去玩跳房子，我刚跑两步就摔倒了母亲坚持要我穿的小皮鞋根本不适合运动。
膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，但更疼的是放学后母亲的责备。
「谁让你和那个野丫头玩的？看看你的裙子！」 她用力擦拭裙摆上的泥点，仿佛那比我的伤口更重要。
第二天，我的座位被调到了教室最前排，远离小雨和其他「野孩子」。
十岁生日那天，奶奶送了我一本带锁的日记本。
那抹淡蓝色封面像一片自由的天空，我躲在被窝里，借着台灯光写下第一个秘密：「今天数学只考了92分，妈妈撕了我的漫画书，其实......我故意做错了两道题。
」 三天后的深夜，刺眼的顶灯突然亮起。
母亲站在床前，手里拿着被撬开的日记本，脸色比冬天的月光还冷。
「故意做错题？」她的声音很轻，却让我浑身发抖。
「我每天工作到半夜供你上学，你就这么报答我？」 那晚，她逼着我用红笔把「故意」两个字描了一百遍。
第二天，我的书包里多了一本母亲准备的「成长记录册」，要求我详细记录每天的一举一动，她每晚检查。
初中时，我的头发长度永远保持在肩上一寸这是母亲用卷尺量出的「最得体」长度。
每个月理发店阿姨都会在母亲严厉的注视下，剪去任何可能超过标准的发梢。
初二那年冬天，班上转来个叫沈悦的女生。
」 …… 挂断父亲的电话后，我蜷缩在宿舍床上，窗外的暴雨拍打着玻璃，像极了十二岁那年我被反锁在卧室里的雨夜。
记忆如潮水般涌来，带着陈年的疼痛。
四岁那年，父亲离开了我们，那天我第一次意识到母亲和其他小朋友的妈妈不一样。
幼儿园开学第一天，我穿着母亲精心挑选的粉色连衣裙站在教室门口，裙子上的蕾丝扎得我皮肤发痒。
同桌小雨拉着我去玩跳房子，我刚跑两步就摔倒了母亲坚持要我穿的小皮鞋根本不适合运动。
膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，但更疼的是放学后母亲的责备。
「谁让你和那个野丫头玩的？看看你的裙子！」 她用力擦拭裙摆上的泥点，仿佛那比我的伤口更重要。
第二天，我的座位被调到了教室最前排，远离小雨和其他「野孩子」。
十岁生日那天，奶奶送了我一本带锁的日记本。
那抹淡蓝色封面像一片自由的天空，我躲在被窝里，借着台灯光写下第一个秘密：「今天数学只考了92分，妈妈撕了我的漫画书，其实......我故意做错了两道题。
」 三天后的深夜，刺眼的顶灯突然亮起。
母亲站在床前，手里拿着被撬开的日记本，脸色比冬天的月光还冷。
「故意做错题？」她的声音很轻，却让我浑身发抖。
「我每天工作到半夜供你上学，你就这么报答我？」 那晚，她逼着我用红笔把「故意」两个字描了一百遍。
第二天，我的书包里多了一本母亲准备的「成长记录册」，要求我详细记录每天的一举一动，她每晚检查。
初中时，我的头发长度永远保持在肩上一寸这是母亲用卷尺量出的「最得体」长度。
每个月理发店阿姨都会在母亲严厉的注视下，剪去任何可能超过标准的发梢。
初二那年冬天，班上转来个叫沈悦的女生。