第一章 晨雾鎏金

关灯
    梧桐叶尖坠落的露水在青砖上洇开时,林音数到钥匙插入锁孔的第七声回响。

    黄铜钥匙柄上雕刻的饕餮纹突然转动眼珠,法租界霞飞路134号的雕花铁门应声而开,门楣悬挂的青铜铃铛震落积攒三十年的尘埃。

     晨雾在玻璃橱窗上结成冰晶的刹那,货架深处传来齿轮咬合的轰鸣。

    林音攥着父亲失踪前塞给她的羊皮账本,看着空荡的柏木货架如同被无形的手涂抹色彩——最上层五盒蓝盖玻璃瓶凭空浮现,英文标签"Penicillin"在薄雾中泛着幽蓝冷光;中间三层整齐码放着玻璃纸包裹的透明丝袜,蕾丝花边比她昨日在永安百货见过的更精致;底层铁皮罐头上的生产日期刺得她眼眶发痛:"1943.10.17"。

     "叮铃——" 风铃轻响惊醒了凝固的时空。

    穿阴丹士林蓝布衫的女学生贴着门框,发间别着半旧玳瑁梳,襟前圣约翰大学的铜质校徽蒙着层灰。

    "请问..."她喉头滚动两下,"真能买到西洋药?" 林音看着女孩磨破的布鞋边,账本突然自动翻页。

    泛黄纸页浮现出蝇头小楷:『巳时三刻,首单交易磺胺嘧啶,售价五银元』。

    可她分明记得货架上只有盘尼西林。

     "家母得了肺炎。

    "女学生从内袋掏出裹着红绸的银元,边缘还沾着中药渍,"广慈医院要三块大洋才给注射..." 林音转身取下药瓶的瞬间,货架底层突然浮出六盒印着德文的橙色药盒。

    她手指触到磺胺嘧啶包装的刹那,1940年代上海制药厂的生产画面洪水般涌入脑海——流水线上穿防化服的身影中,混着个后颈有蔷薇纹身的女人。

     银元落入柚木收银台的声响格外清脆。

    当第五枚钱币停止旋转时,整面西墙货架突然蒙上淡蓝色光晕。

    女学生道谢离开时,玻璃门将她的剪影投在对面咖啡馆的霓虹招牌上,那抹阴丹士林蓝竟在砖墙上持续显影了十三分钟。

     正午艳阳穿透彩璃窗格,在青砖地上烙下斑斓光斑。

    穿香云纱旗袍的交际花裹着龙涎香的风卷进店内,丹蔻指甲划过玻璃丝袜包装。

     "哎哟,这料子比百乐门舞女穿的还透亮。

    "她眼角泪痣随笑声轻颤,脖颈后的蔷薇纹身在日光