第48章
关灯
小
中
大
“您是这样想吗，神父？”他抬起头，“您不认为，在这个时候，守在这个孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某种想法吗？”他头一次流畅地说着，突然间又自己止住了。
“对不起，我不该……”他低声说，似乎在道歉，尽管我并不觉得被他冒犯，“您看，这是我的坏习惯。
”他就像一只受伤蛰伏的狮子，想收起利爪，然而不经意间却暴露出来，那一瞬间，我忽然可怜起他来。
多大的痛苦，多大的负担，才能迫使一个人发誓弃绝他自己身体的一部分？ ――听起来，他很敏感和忧愁……不过，他说得并没有错。
――是啊……比如，伯恩哈德，你能告诉我，你为什么放弃执事长的职位，离开神学院，到我这个荒僻的乡村小教堂来吗？ ――呃？因为……我累了。
再说，你是我的老同学。
――呵，正因此我才感觉得到，你承担着比疲惫更痛苦的东西。
――我承担的东西算不得什么痛苦……比起很多人来说。
我平安地活到这个年纪，已经要感谢上帝的仁慈了。
――是的，比起很多人……世事仿佛总是艰难的，以前是农民军，现在，贵族的报复让尸横遍野。
我早已不知该对谁愤怒不平……也许该对束手无策、无能为力的我自己。
有个刚初领圣体的小姑娘，从我的教堂出去就再也没能回家。
她的老祖母，颤颤巍巍地找到我，说：“我相信你们。
你们没有错，神父。
可是我的孩子呢？可以告诉我她为什么死了吗？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。
这件事一直压在我心上。
不知为何，这个年轻人辛酸的语气有一种刺中我的感觉。
我不禁对他说了这个故事。
我说，她不是从渴望和期盼中来到这儿，而是从痛苦和怀疑中来。
他低头沉默着，然后指了指自己的胸口。
“我呢，”他用令人费解的神情说，“我从绞架和坟堆中来，从瘟疫和战乱中来，从大火和放逐中来。
” ――他……他这样说吗！ ――别这么激动，伯恩哈德，先坐下。
看来，你的确知道他……那么关于他的痛苦，你会了解得更真切。
而正是刚才，他在对我讲述着这些，从头说起。
“我是在夹缝和冷嘲里长大的。
”他说，“人家总是说，咬着耳朵说，乜斜着眼说：看，这个孽子，他生来就是要背叛生下他的双方。
我恨透了他们。
于是，好吧，我会背叛所有人叫你们看看的。
这就是我最初的想法。
不过后来我的想法改变了。
”他停顿下来，向头顶望了望――啊，我突然明白，他在看基督受难像，尽管它早就被拆毁，只剩痕迹，“我知道了他临死前曾经何等的孤独，何等的痛苦。
神也可以如此痛苦！他的痛苦抚慰了我的。
这居然成了连接我们的桥梁。
在此以后，我从来只看着他，不看人。
不过他爱人，而我不爱人。
为什么我要去爱人？他们给过我哪怕一点点的抚慰吗？他们有像我这么在乎过神的痛苦吗？充斥了这些无动于衷的人的世界，叫我恶心、窒息。
我发誓，要终结这个没有公义的世界。
只有那些为上帝的痛苦流过眼泪的人，才可以留下来。
” 这些话听起来让人害怕。
不过他说起这些的时候，语气平淡而苦涩，就像在转述别人的故事。
一时间，我不知该对他说什么。
“我只知道，有一点你可能错了，孩子，”我低声说，“很多人确实不那么想着神……但是，你只看着神，以至于即使有人爱你，你也感觉不到
“对不起，我不该……”他低声说，似乎在道歉，尽管我并不觉得被他冒犯，“您看，这是我的坏习惯。
”他就像一只受伤蛰伏的狮子，想收起利爪，然而不经意间却暴露出来，那一瞬间，我忽然可怜起他来。
多大的痛苦，多大的负担，才能迫使一个人发誓弃绝他自己身体的一部分？ ――听起来，他很敏感和忧愁……不过，他说得并没有错。
――是啊……比如，伯恩哈德，你能告诉我，你为什么放弃执事长的职位，离开神学院，到我这个荒僻的乡村小教堂来吗？ ――呃？因为……我累了。
再说，你是我的老同学。
――呵，正因此我才感觉得到，你承担着比疲惫更痛苦的东西。
――我承担的东西算不得什么痛苦……比起很多人来说。
我平安地活到这个年纪，已经要感谢上帝的仁慈了。
――是的，比起很多人……世事仿佛总是艰难的，以前是农民军，现在，贵族的报复让尸横遍野。
我早已不知该对谁愤怒不平……也许该对束手无策、无能为力的我自己。
有个刚初领圣体的小姑娘，从我的教堂出去就再也没能回家。
她的老祖母，颤颤巍巍地找到我，说：“我相信你们。
你们没有错，神父。
可是我的孩子呢？可以告诉我她为什么死了吗？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。
这件事一直压在我心上。
不知为何，这个年轻人辛酸的语气有一种刺中我的感觉。
我不禁对他说了这个故事。
我说，她不是从渴望和期盼中来到这儿，而是从痛苦和怀疑中来。
他低头沉默着，然后指了指自己的胸口。
“我呢，”他用令人费解的神情说，“我从绞架和坟堆中来，从瘟疫和战乱中来，从大火和放逐中来。
” ――他……他这样说吗！ ――别这么激动，伯恩哈德，先坐下。
看来，你的确知道他……那么关于他的痛苦，你会了解得更真切。
而正是刚才，他在对我讲述着这些，从头说起。
“我是在夹缝和冷嘲里长大的。
”他说，“人家总是说，咬着耳朵说，乜斜着眼说：看，这个孽子，他生来就是要背叛生下他的双方。
我恨透了他们。
于是，好吧，我会背叛所有人叫你们看看的。
这就是我最初的想法。
不过后来我的想法改变了。
”他停顿下来，向头顶望了望――啊，我突然明白，他在看基督受难像，尽管它早就被拆毁，只剩痕迹，“我知道了他临死前曾经何等的孤独，何等的痛苦。
神也可以如此痛苦！他的痛苦抚慰了我的。
这居然成了连接我们的桥梁。
在此以后，我从来只看着他，不看人。
不过他爱人，而我不爱人。
为什么我要去爱人？他们给过我哪怕一点点的抚慰吗？他们有像我这么在乎过神的痛苦吗？充斥了这些无动于衷的人的世界，叫我恶心、窒息。
我发誓，要终结这个没有公义的世界。
只有那些为上帝的痛苦流过眼泪的人，才可以留下来。
” 这些话听起来让人害怕。
不过他说起这些的时候，语气平淡而苦涩，就像在转述别人的故事。
一时间，我不知该对他说什么。
“我只知道，有一点你可能错了，孩子，”我低声说，“很多人确实不那么想着神……但是，你只看着神，以至于即使有人爱你，你也感觉不到