第56章
关灯
小
中
大
程砚记得程嘉余醒来的那天。
弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。
大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。
可程嘉余见到了程砚，也并没有说「哥哥，我好害怕」，或者「哥哥，陪陪我好吗」，这类他见到程砚就一定会说出来的话。
他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。
即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他。
甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。
他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了「哥哥」。
程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性的界线，并始终运转良好。
他知道如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。
一只冰冷的手碰到程砚的脸。
程砚停顿片刻，看向程嘉余的眼睛。
程嘉余抬起手摸着他的脸，一双清澈的琥珀色眼睛含着朦胧的泪，如月光遥远温柔。
“哥哥。
”程砚听到程嘉余很小声地喊自己，声音沙哑微弱，“以后不要再弄丢我了...我害怕再也找不到你...” “我们约定，好不好？” 程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。
程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。
“不弄丢你。
” 他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩 地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。
程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。
“这辈子再也不弄丢你。
”
弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。
大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。
可程嘉余见到了程砚，也并没有说「哥哥，我好害怕」，或者「哥哥，陪陪我好吗」，这类他见到程砚就一定会说出来的话。
他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。
即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他。
甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。
他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了「哥哥」。
程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性的界线，并始终运转良好。
他知道如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。
一只冰冷的手碰到程砚的脸。
程砚停顿片刻，看向程嘉余的眼睛。
程嘉余抬起手摸着他的脸，一双清澈的琥珀色眼睛含着朦胧的泪，如月光遥远温柔。
“哥哥。
”程砚听到程嘉余很小声地喊自己，声音沙哑微弱，“以后不要再弄丢我了...我害怕再也找不到你...” “我们约定，好不好？” 程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。
程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。
“不弄丢你。
” 他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩 地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。
程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。
“这辈子再也不弄丢你。
”