第34章
关灯
小
中
大
；我属于起重机。
第一周在一连串的课程中稀里糊涂地过去了。
第二周，每个学生都被指定一位导师来指导研究。
我得知，我的导师是著名的乔纳森·斯坦伯格教授，他曾任剑桥大学副校长，是大屠杀方面的知名学者。
几天后，我跟斯坦伯格教授首次会面。
我在传达室等着，一个瘦削的男人出现，他掏出一串沉重的钥匙，打开嵌在石头里的一扇木门。
我跟着他爬上螺旋楼梯，来到钟楼，里面有一间光线明亮、陈设简单的房间：只有两把椅子和一张木头桌。
坐下来时，我能听到耳后的血液在跳动。
斯坦伯格教授已经七十多岁了，但我不会将他描述为一位老人。
他动作轻盈，目光在房间内来回扫视，充满探索的能量。
他的谈吐清晰而流畅。
“我是斯坦伯格教授，”他说，“你想看什么书？” 我含糊地说想看一些史学方面的。
我已下定决心不研究历史，而是研究历史学家。
我想我的兴趣来自学习了大屠杀和民权运动之后的无据可依之感意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。
我知道误解被纠正是什么感觉改变重大的误解便是改变了世界。
现在，我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。
我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。
爸爸可能是错的，伟大的历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。
当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。
我怀疑自己能否把这些都表达出来。
等我说完后，斯坦伯格教授盯着我看了一会儿，然后说：“谈一谈你的教育背景吧。
你在哪儿上的学？” 房间内的空气立刻被吸走了。
“我在爱达荷州长大。
”我说。
“所以你在那儿上的学吗？” 回想起来，我想到有人可能把我的事告诉了斯坦伯格教授，也许是克里博士告诉他的，也许是他觉察到我在回避他的问题，这让他感到好奇。
不管什么原因，直到我承认了我从没上过学，他才满意。
“太不可思议了，”他微笑着说，“我好像走进了萧伯纳的《卖花女》[17]。
” 两个月来，我每周都与斯坦伯格教授会面。
他从不给我指定阅读书目。
我只读自己想读的内容，不管是一本书还是书中的一页。
我在杨百翰大学的教授们没有一个像斯坦伯格教授那样检查过我的写作。
没有逗号、句号、形容词或副词都会引起他的兴趣。
语法和内容、形式和实质对他而言同等重要。
在他看来，一个写得不好的句子是想法构思欠佳，但语法逻辑同样需要修改。
“告诉我，”他会说，“你为什么要在这里用逗号？你希望在这些短语之间建立什么关系？”当我给出解释，他有时会说“完全正确”，有时会对句法进行冗长的解释来纠正我。
在与斯坦伯格教授会面一个月后，我写了一篇论文，将埃德蒙·伯克与普布利乌斯进行比较，后者是詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊撰写《联邦党人文集》[18]时用的笔名。
我几乎有两周没怎么睡觉：睁着眼睛的每一刻，我不是在阅读，就是在思考这些文字。
从父亲那里我学到，书籍要么被崇拜，要么被摒弃。
上帝的书摩门教先知和开国元勋们写的书不是用来好好研究的，而是用来好好珍惜的，因为它们堪称完美。
我被教导，像麦迪逊那样的人的话，要被视为模板，我应当把自己思想的石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。
我读这些书是为了学习该思考什么，而不是如何自己思考。
与上帝无关的书则被驱逐，它们是一种危险的存在，不可抗拒地强大而狡猾。
第一周在一连串的课程中稀里糊涂地过去了。
第二周，每个学生都被指定一位导师来指导研究。
我得知，我的导师是著名的乔纳森·斯坦伯格教授，他曾任剑桥大学副校长，是大屠杀方面的知名学者。
几天后，我跟斯坦伯格教授首次会面。
我在传达室等着，一个瘦削的男人出现，他掏出一串沉重的钥匙，打开嵌在石头里的一扇木门。
我跟着他爬上螺旋楼梯，来到钟楼，里面有一间光线明亮、陈设简单的房间：只有两把椅子和一张木头桌。
坐下来时，我能听到耳后的血液在跳动。
斯坦伯格教授已经七十多岁了，但我不会将他描述为一位老人。
他动作轻盈，目光在房间内来回扫视，充满探索的能量。
他的谈吐清晰而流畅。
“我是斯坦伯格教授，”他说，“你想看什么书？” 我含糊地说想看一些史学方面的。
我已下定决心不研究历史，而是研究历史学家。
我想我的兴趣来自学习了大屠杀和民权运动之后的无据可依之感意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。
我知道误解被纠正是什么感觉改变重大的误解便是改变了世界。
现在，我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。
我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。
爸爸可能是错的，伟大的历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。
当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。
我怀疑自己能否把这些都表达出来。
等我说完后，斯坦伯格教授盯着我看了一会儿，然后说：“谈一谈你的教育背景吧。
你在哪儿上的学？” 房间内的空气立刻被吸走了。
“我在爱达荷州长大。
”我说。
“所以你在那儿上的学吗？” 回想起来，我想到有人可能把我的事告诉了斯坦伯格教授，也许是克里博士告诉他的，也许是他觉察到我在回避他的问题，这让他感到好奇。
不管什么原因，直到我承认了我从没上过学，他才满意。
“太不可思议了，”他微笑着说，“我好像走进了萧伯纳的《卖花女》[17]。
” 两个月来，我每周都与斯坦伯格教授会面。
他从不给我指定阅读书目。
我只读自己想读的内容，不管是一本书还是书中的一页。
我在杨百翰大学的教授们没有一个像斯坦伯格教授那样检查过我的写作。
没有逗号、句号、形容词或副词都会引起他的兴趣。
语法和内容、形式和实质对他而言同等重要。
在他看来，一个写得不好的句子是想法构思欠佳，但语法逻辑同样需要修改。
“告诉我，”他会说，“你为什么要在这里用逗号？你希望在这些短语之间建立什么关系？”当我给出解释，他有时会说“完全正确”，有时会对句法进行冗长的解释来纠正我。
在与斯坦伯格教授会面一个月后，我写了一篇论文，将埃德蒙·伯克与普布利乌斯进行比较，后者是詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊撰写《联邦党人文集》[18]时用的笔名。
我几乎有两周没怎么睡觉：睁着眼睛的每一刻，我不是在阅读，就是在思考这些文字。
从父亲那里我学到，书籍要么被崇拜，要么被摒弃。
上帝的书摩门教先知和开国元勋们写的书不是用来好好研究的，而是用来好好珍惜的，因为它们堪称完美。
我被教导，像麦迪逊那样的人的话，要被视为模板，我应当把自己思想的石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。
我读这些书是为了学习该思考什么，而不是如何自己思考。
与上帝无关的书则被驱逐，它们是一种危险的存在，不可抗拒地强大而狡猾。